Он не опирается ни на что. Даже на себя. Потому что тело — уже не опора. Оно — машина, которая едет по памяти. Он не дёргается, не паникует. Всё внутри давно прошло. Осталась только физика. Сосуд. Мышца. Кость. Он не говорит, что ему плохо. Он говорит: «нормально». Потому что это слово ничего не требует. Он в нём прячется. Как в одежде. Как в подъезде. Как в руке, которая не дрожит, потому что уже ничего не ждёт.

Митя не даёт надежду. Он даёт ритм. Он не спрашивает «как ты». Он просто остаётся рядом. Не делает ничего. Не хватает. Не толкает. Он просто не уходит. И это — акт. Настоящий, выстраданный, честный. «Каруза» не оживляет. Он не исцеляет. Он остаётся. В тишине. В теле. В шаге. И это — главное. Потому что когда всё потеряно, единственное, что можно дать другому — это быть. Не светом. Тенью. Но рядом.

Оригинальное название:
Режиссер: Иван Харатьян
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, семейный, история
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Светлана Иванова, Марк-Малик Мурашкин, Александр Балуев, Иван Колесников, Мария Абрамова